1999年春季，我和家人在滇西一古鎮旅遊。因我喜歡看老房子收小舊物雜件，親朋向我推介了距城數公裏外曆史悠久、古屋集中的一個小古鎮，於是舉家清早乘興前往。上午八時許到達。晨光明媚，空氣清新；老鎮滄桑，路石光滑如鏡，人稀街幽，早已失去往日茶馬古鎮的喧囂。我們漫步小語，欣賞古宅，感覺回到了民國。這時前方石路邊有兩個賣散茶的小販，我走近細看，編織袋裏全是大葉粗茶，三四元一斤。於是繼續前行。不遠處看到幾家掛著“茶水”招牌的老店，心中瞬間激動起來。從茶肆的舊像看，過去這條老街一定商賈雲集，車馬喧鬧。不禁感慨：有舊茶肆之處必是昔日商業的中心。老茶館裏有一二老人靜靜地喝著茶，看見主人忙裏忙外，燒水洗壺備茶的樣子，我猜想還未到喝茶高峰。就我在和店主閑聊時不經意之間看見身邊有一像“乞丐”的中年男子，他褲裳襤褸，黑發蓬松，手腳汙穢，當時正在為茶肆搬蜂窩煤。我不能肯定他是乞丐，但卻能斷定他是個衣食無著落之人。我心裏嘀咕：他可能是以其勞動換一碗早餐充饑吧。於是我們繼續前行賞景，也沒心思去想這位“大俠”會得到什麼回報。約一根煙的工夫我們折回。當快走到剛才那老茶肆前我被眼前的場景震呆了：那人正在喝茶！而且是用舊瓷壺和舊茶杯。我急忙叫身邊的太太：快拍照！她拿著我們那台老“傻瓜”相機剛想走過去就猶豫地說：人家不會讓你拍。於是，就在我走過去對這人說要給他照相的刹那，太太已按下了快門。那人聽了我的話只見手一揮生氣地說：別照！看到我很失望的樣子，太太小聲說“偷到了。”我很是興奮，同時也擔心是否拍得到。回城後，我一直為這場境思緒萬千,久久不能平靜。這幅記實照十分珍貴，它把中國人與茶的關系展現到了極至；還有些類似古人茶道中所言“物我兩忘”之境界。很多朋友喜歡這幅照片；每個人欣賞這幅照片時都會有不同的感觸，並對飲茶人有幾分莫名的起敬。我把照片高掛在百茶堂的堂中央，太太常開玩笑說:這才是“茶道總堂主”。
